Refugio 75

El Refugio 75 está debajo de un colegio. Ese dato solo ya debería bastarte para saber cómo acaba la historia.

Vault-Tec lo vendió como el refugio de los niños de Malden. Y lo era, técnicamente. Lo que nadie contó es qué pasaba con los niños una vez dentro.

Qué es el Refugio 75 y dónde está

El Refugio 75 es una localización de Fallout 4 situada en Malden, en la Commonwealth, y excavada bajo la escuela secundaria Malden.

El colegio queda al suroeste del sumidero de Vieja Garganta, con la fachada casi intacta salvo una esquina que le falta al edificio. Las puertas principales están tapiadas y no se pueden abrir.

Se entra por un lateral. Una puerta enrejada a la izquierda del despacho de la planta baja lleva al sótano, y ahí está la puerta blindada del Refugio. Un ascensor te lleva al interior de verdad.

El nombre oficial en español es Refugio 75: así lo titula la wiki en español y así se corresponde con la entrada inglesa. La ficha española, eso sí, está marcada como esbozo y se queda en un puñado de párrafos, mientras que la inglesa remite a la transcripción completa de los terminales. Buena parte de lo que vas a leer aquí no existe en castellano en ninguna otra parte.

La tapadera: un sitio seguro para los críos

La versión pública era impecable. Vault-Tec construía un refugio pegado al colegio para que, si sonaban las sirenas en horario lectivo, los niños estuvieran a salvo en cuestión de segundos.

Para llenarlo, la empresa ofreció matrículas subvencionadas a las familias de Malden. La nota de prensa que se conserva en el terminal de admisiones lo fecha en Washington D.C. y lo remata con una frase de un portavoz que hoy suena a chiste negro: "salvaguardar el futuro siempre ha sido nuestra prioridad".

Un apunte de guionista: esa misma nota de prensa dice que el Refugio está pegado a la escuela de primaria de Malden ("Malden's Elementary School" en el original), cuando el edificio que hay encima es el de secundaria. O es un desliz de redacción de Vault-Tec, o alguien copió y pegó la nota de otro refugio.

Todas las citas de terminales que leas aquí están traducidas del texto original inglés, que es donde la wiki las transcribe.

Dónde encaja el 75 en el programa de refugios

Conviene recordar el marco. De los 122 refugios públicos conocidos, solo 17 se diseñaron para funcionar más o menos bien, como grupos de control. Los otros 105 eran escenarios de prueba con sus habitantes dentro.

Todo eso alimentaba de datos al Enclave dentro del Programa de Preservación Social. El 75 es de los 105.

Su misión, según el terminal del científico jefe, era "el refinamiento de la genética humana". El experimento lo firman tres nombres: V. Schlett, I. Lambe y S. Braun.

Y hay una frase en la bienvenida al científico jefe que conviene subrayar: el Refugio 75 forma parte de un programa militar secreto. No de un programa social. Militar. Se le dice al recién llegado en la primera línea de su terminal, y se le explica que ha sido elegido por sus credenciales, su experiencia y su "compromiso con la mejora del genoma humano".

Ese Braun es Stanislaus Braun, director del Programa de Preservación Social y jefe del departamento de Future-Tec. El mismo que doscientos años después sigue metido en su cápsula del Refugio 112 jugando a ser una niña llamada Betty en Tranquility Lane. Si el 75 te parece cruel, recuerda de quién es la firma.

☢️ El Refugio 75 no falló por accidente. Hizo exactamente lo que se le pidió durante generaciones. El horror no está en una avería: está en el manual de operaciones.

La otra versión: la fábrica de supersoldados

Hay una segunda explicación, y viene de fuera del juego. La guía oficial del juego (Fallout 4 Vault Dweller's Survival Guide, que no tiene página en la wiki en español y se queda en inglés) dedica al colegio de Malden un párrafo que dice esto:

"Según ciertos informes sin corroborar, el ejército de Estados Unidos encargó a Vault-Tec experimentar con niños y adiestrarlos para convertirlos en supersoldados listos para el combate que obedecieran órdenes sin pensárselo dos veces. El experimento no acabó bien. Los Artilleros se han mudado a lo que queda del Refugio."

La wiki en español recoge esa versión en su ficha. La inglesa la marca como lo que es: rumores no confirmados, en un libro que escribe desde dentro de la ficción.

Y sin embargo encaja demasiado bien con lo que hay abajo. Porque abajo hay una sala de simulación de combate, una galería de tiro, cintas de correr y unos protocolos de evaluación física que no tienen nada que ver con sobrevivir a una guerra nuclear, y todo que ver con fabricar cuerpos.

La letra pequeña de la matrícula

El terminal de admisiones conserva las condiciones de la oferta subvencionada. Léelas despacio, porque son la primera pieza del experimento.

• I. Uno o más miembros de la familia deben ser niños menores de 15 años.
• II. Los niños inscritos deben estar escolarizados en un colegio público del municipio de Malden.
• III. El grupo inscrito no puede incluir más de dos adultos por cada niño que dé derecho a la subvención.

Y debajo, la coletilla: el Refugio 75 permite además inscribir a un niño solo, para las familias que no puedan pagar también la plaza de un padre o tutor.

Ahí está el truco entero. Vault-Tec no quería familias. Quería niños. Los adultos eran el peaje que había que pagar para conseguirlos, y por eso el número máximo por crío estaba tasado.

☢️ Una empresa que cobra por salvarte la vida te ofrece un descuento a condición de que traigas menos adultos. Nadie en Malden leyó esa cláusula al revés.

El manual de la supervisora

Del otro lado del mostrador, el manual de operaciones era menos poético. La política familiar del Refugio dice que la oferta se extendió a todas las familias con hijos de entre 5 y 15 años del municipio, con un objetivo declarado: "maximizar el número de residentes capaces de presentarse a la admisión en un evento de crisis".

Traducido: llenar el aula, no llenar el refugio.

El mismo documento prevé el conflicto. Si hacía falta, era preferible dejar a un sujeto potencial con su familia en la zona del mamparo antes que permitir que un adulto lo acompañara al atrio. A esos niños, sencillamente, no se los admitía en la población general.

Y luego está la frase que mejor retrata a Vault-Tec, porque está escrita con el tono de un protocolo de mantenimiento: "se espera cierta angustia en los primeros días de internamiento". Si la supervisora necesitaba orientación, el manual la remitía a los protocolos de consuelo infantil de Vault-Tec, sección 127.1.

Existía un procedimiento numerado para calmar a un niño al que le acabas de quitar a sus padres.

23 de octubre de 2077: la separación

Cuando cayeron las bombas, el sistema funcionó. Todas las familias designadas con un alumno en el colegio llegaron a tiempo, y con ellas los profesores.

El protocolo especial de admisión describe lo que pasó a continuación con la frialdad de un diagrama de flujo. Primero, verificación y "sanitización" de todos los residentes. Después, la bifurcación:

• Los menores de 17 años van directos al atrio, donde los recibe la supervisora y les da una orientación específica para niños.
• El resto de residentes va a la zona de espera, a aguardar su charla informativa con el jefe de seguridad.

Esa charla informativa no existía. Las directivas de la supervisora lo dicen sin rodeos en su propio terminal: "los adultos de 17 años en adelante serán aislados y eliminados por el jefe de seguridad".

Los padres, las madres y los profesores de Malden fueron ejecutados por el personal de seguridad el mismo día que entraron, con la excusa de que iban a recibir su "orientación". Los niños ya estaban en el atrio, conociendo a los robots cuidadores.

💀 La palabra que Vault-Tec eligió para el asesinato masivo de un pueblo entero de adultos fue "orientación". La misma palabra que usa cualquier empresa el primer día de trabajo.

Ocho nombres en una lista

El terminal de admisiones guarda un fragmento del registro de entrada. Ocho niños, con nombre, edad, apellido y una columna marcada como "DISP." ("AVAIL" en el original inglés).

Fíjate en los dos hermanos Tournquist, los únicos marcados con un "No" en esa columna. Y fíjate en los Briggs, otros dos hermanos, de 9 y 7 años, que sí pasaron. El juego nunca explica el criterio de esa columna.

Seis de esos ocho nombres tienen en la wiki una ficha de una sola línea, porque no hay nada más que contar de ellos: un nombre, una edad y un terminal. Los dos Tournquist, no.

David y Michael nunca llegaron a entrar en el Refugio 75. Sus padres los habían criado para desconfiar de sus profesores y de Vault-Tec, y les habían metido en la cabeza un plan para sobrevivir juntos. El padre, Wayne Tournquist, había hackeado el terminal del director de Med-Tek Laboratories y tenía aviso anticipado del ataque.

El 23 de octubre, tal y como su padre les había dicho, Michael apartó a su hermano pequeño de los profesores y se escondió con él en vez de bajar al Refugio. Wayne salió a pie de su oficina, pasó por el colegio a recogerlos y los tres llegaron al búnker del patio de su casa, en West Everett Estates, justo cuando los aviones pasaban por encima.

La madre, Bonnie, se quedó atrapada en su turno del Mass Bay Medical Center y no volvió a casa. (Ni Med-Tek Laboratories ni el Mass Bay Medical Center tienen ficha en la wiki española, así que van en inglés.)

O sea que los dos únicos "No" de aquella lista de admisión son, exactamente, los dos niños que se libraron del Refugio 75.

Un refugio pensado para no abrirse nunca

El Refugio 75 estaba diseñado para durar muchas generaciones y para abrirse solo cuando Vault-Tec lo ordenara. Es la sexta y última de las directivas de la supervisora, y tampoco llegó a cumplirse: la puerta acabó abriéndose sin que Vault-Tec emitiera ninguna orden de vía libre.

Para que ese ciclo no se detuviera había una quinta directiva, la que de verdad convierte el sitio en una granja: el personal de investigación era responsable de cultivar embriones humanos de reemplazo y mantener así estable el número de residentes.

Los niños que entraron el 23 de octubre eran solo el lote inicial. A partir de ahí, el Refugio se fabricaba su propia materia prima.

Uptopland: el yermo contado como un cuento infantil

A los niños del Refugio 75 se los educó para temer la superficie. Y para eso Vault-Tec le puso un nombre de cuento: Uptopland, algo así como "el país de ahí arriba". No tiene traducción oficial al castellano, así que se queda tal cual.

El relato oficial era este: ahí arriba hay gente que sufre, y vosotros os estáis haciendo fuertes para ir a salvarla cuando os graduéis.

El terminal del aula conserva el cuento entero, titulado "Héroes de Uptopland". Va de una niña llamada Sue y un niño llamado Roy a los que un día llaman a ver a la supervisora, y se la encuentran llorando.

"Oh, es un lugar terrible", empezó la supervisora, y les habló a los niños de Uptopland. Les habló de la gente que vivía allí, y de que no estaban a salvo ni eran fuertes como los niños del Refugio 75. Los monstruos los atacaban y unos bandidos malvados les robaban la comida, y no era sitio para que crecieran niños pequeños. No, en absoluto.

"¿Y quién los va a ayudar?", preguntan Sue y Roy. "Algún día, niños, lo haréis vosotros", responde la supervisora. "Por eso tenéis que dar lo mejor de vosotros en las clases y en el entrenamiento todos los días".

Sue y Roy sonríen y salen corriendo a clase, ansiosos por ayudar. Fin.

💀 El cuento no es propaganda para que los niños obedezcan. Es propaganda para que se esfuercen en el gimnasio. Cuanto mejores sean sus marcas, más probable es que acaben en el laboratorio de genómica.

Lo que sí había: clases, cintas y un cronómetro

La supervisora del 75 no era una burócrata. El terminal del científico jefe avisa al recién llegado de que va a trabajar con "una supervisora con formación de oficial militar", responsable de entrenar y mantener a la población de sujetos con la que él iba a trabajar.

Su propio manual de operaciones le recomienda además participar personalmente en el cuentacuentos de cada noche. La misma persona que autoriza las ejecuciones anuales les leía a los críos antes de dormir.

De hecho, el manual le encarga también presentarles a los robots cuidadores y enseñarles dónde van a dormir. Los protocolos de investigación no empezaban hasta la segunda semana de confinamiento: la primera era para que se acostumbraran.

De las clases queda poco. El terminal del aula lista dos planes de lección (el de los K8 y el de los T12) y los dos devuelven el mismo error, cambiando solo el nombre del archivo que no encuentra:

"<ERROR NO SE ENCUENTRA EL ARCHIVO> <LESSON.PLAN.K8> <ERROR NO SE ENCUENTRA EL ARCHIVO>"

En el de los T12 cambia una sola cosa: el archivo que no encuentra es <LESSON.PLAN.K12>. Hay una tercera entrada cuyo propio título está corrompido y devuelve un error distinto: "archivo no encontrado o almacenado en el contexto equivocado, VT3291". El juego no aclara si es corrupción de datos o si nunca hubo temario que guardar.

La estación aeróbica: subir la cinta hasta que reviente

Lo que sí se conserva íntegro es el protocolo de la estación de investigación AE-1, la de las cintas de correr. Y es una lectura incómoda.

La estación existe "para medir y aumentar la capacidad aeróbica y la salud cardiovascular de los sujetos de prueba". El operario ajusta inclinación y velocidad hasta alcanzar el ritmo objetivo, lo mantiene más de 60 segundos y entonces empieza lo bueno: "aumente gradualmente la exigencia hasta alcanzar o superar la frecuencia cardiaca máxima".

Superar. Por escrito.

El terminal incluye la tabla de referencia, por edades, en pulsaciones por minuto:

La primera fila cubre a niños de menos de ocho años. Vault-Tec tenía una casilla preparada para ellos.

Los efectos secundarios que sí se toleraban

Y por si quedaba alguna duda sobre el listón ético, el mismo terminal separa los efectos adversos en dos columnas.

Que un niño se desmaye encima de la cinta no era motivo para parar. Era una casilla marcada como aceptable.

Nueve citas al día, cada cuarto de hora

Las pruebas iban en agenda como si fueran el dentista. El terminal del ayudante de laboratorio conserva un día completo: 0900 Mehren B., 0915 Ellie B., 0930 Nina K., 0945 Samuel T., 1000 Brendon C., 1015 Ricardo S., 1030 Alma L., 1045 Mitu K., cierre por mantenimiento a las 1100, 1130 Robert P. y cierre por comida a las 1200.

La última línea de la agenda dice "9999 - ERR ERR ERR". Doscientos años después, el sistema sigue intentando convocar a la siguiente cita.

Del turno se encargaban dos ayudantes registrados: James S. por la mañana y Rohit L. por la tarde. Retén esos dos nombres, porque van a volver.

Vigilados desde el suelo

El personal científico vivía en su propia ala, aislado, sin contacto físico con los residentes salvo circunstancias especiales. Cuando la supervisora reclutaba a alguien de la población para el equipo, a los residentes se les decía que esa persona se había marchado del Refugio.

Y la sección de investigación del Refugio tiene un detalle de diseño que lo resume todo: el suelo lleva cristal unidireccional. Los científicos miraban hacia abajo, a la zona de los críos, desde una plataforma de observación. Los críos miraban hacia arriba y veían un techo.

Había además una forma más discreta de controlarlos. En su informe anual, el científico jefe deja escrito que el suministro de comida sigue siendo el mejor método de administración para la población general. Estaba hablando de tranquilizantes.

Las seis directivas de la supervisora

Todo el funcionamiento del Refugio 75 cabe en una lista numerada que la supervisora tenía en su terminal. Es, probablemente, el documento más frío de todo Fallout 4.

La palabra que usa la cuarta directiva es la que se emplea con el ganado. No es una licencia de traducción: en el original pone exactamente eso.

La graduación

El protocolo de renovación anual arranca un año después del confinamiento inicial. A partir de ahí, todos los años, en una fecha que fijan la supervisora y el científico jefe, los que han cumplido 18 salen de la población general.

Y aquí está el toque maestro del diseño. El manual recomienda expresamente que esa retirada se trate como "una tradición importante dentro del Refugio 75", con ceremonias ideadas y ejecutadas por el personal de la supervisora, y con los sujetos salientes sacados de uno en uno de la zona común.

Es decir: Vault-Tec convirtió el día de las ejecuciones en la fiesta de fin de curso.

💀 Graduarse era el sueño de todos los críos del Refugio 75. Se pasaban la infancia entrenando para que les llegara el turno. Y les llegaba.

Una vez separados de la población, se abrían tres caminos según las notas.

• Puntuación agregada SUPERIOR o EXCELENTE en los rasgos físicos, mentales y sociales clave: escoltados al laboratorio de genómica para su "procesado".
• Intelecto SUPERIOR o EXCELENTE pero agregado insuficiente: se les ofrecía un puesto en el personal de investigación o de la supervisora.
• El resto: eliminados "según lo descrito en el paquete confidencial de operaciones".

La cosecha: la vacuna que no era una vacuna

El protocolo de cosecha genética merece leerse entero, porque cada frase esconde algo.

Solo entran los sujetos salientes de 18 años con nota agregada SUPERIOR o EXCELENTE. El procesado se hace individualmente y con mucho cuidado. Y entonces llega el aviso al personal:

"Recuerde que los sujetos que han tenido éxito serán probablemente capaces de dominar al personal. Insista al sujeto en que es necesaria una breve ronda de vacunas, y evite despertar cualquier sospecha."

El Refugio pasó dieciocho años convirtiendo a esos chavales en los mejores atletas posibles, y luego tenía que engañarlos con una vacuna porque le daban miedo.

Qué era exactamente la "cosecha" no se explica nunca. Lo único que dice el protocolo es que cada sujeto tiene una ficha que indica qué material orgánico concreto hay que preservar para pruebas futuras, y que los especímenes deben almacenarse rápido.

Los que quedaban abajo, mientras tanto, creían que sus amigos se habían ido a la superficie a ayudar a la pobre gente de Uptopland.

El informe anual del doctor Gibson

El científico jefe del Refugio 75 se llamaba Gibson, y sus informes de la última graduación siguen en el terminal. Son un ejercicio de contabilidad.

En el apartado de donantes de genoma, Gibson se felicita: cosecha excepcional, muchos SUPERIOR en las categorías físicas, las iniciativas de órganos vitales dando dividendos. Presume de que el umbral del dolor lleva años siendo un problema básicamente resuelto y de que por fin están superando cosas como la parada cardiaca bajo estrés extremo.

Piensa en lo que significa esa frase. Para saber que has resuelto el umbral del dolor hay que haber estado midiéndolo.

Su única preocupación son los niveles de agresividad y una incidencia de crisis psicológicas por estrés mucho más alta que en promociones anteriores. Su solución no es aflojar: es sintetizar tranquilizantes nuevos y hacer acopio.

☢️ Y en el apartado de eliminaciones, Gibson celebra que este año hubo pocos gastos "gracias a la excelente ratio de cosecha". Solo hubo que incinerar al 74% de la promoción.

Solo. El 74%. Con las incineraciones "hechas antes de que acabe la semana".

Washington, el recluta al que hay que mantener a oscuras

Ese año solo hizo falta un recluta para el equipo científico: un chaval al que el informe llama Washington. Puntuaciones físicas muy bajas, pero buen razonamiento y pensamiento crítico constantes.

La supervisora puso una pega: el chico estaba muy encariñado con algunos de los residentes más pequeños. Gibson lo despacha con una tranquilidad escalofriante.

"Su perfil psicológico muestra que es muy sugestionable. Lo mantendremos en la plataforma de observación el tiempo suficiente para que quienes tenían relación personal con él se gradúen y salgan de la población. Eso nos da tiempo para aclimatarlo a los protocolos experimentales sin conflicto. Solo hay que mantenerlo a oscuras hasta entonces."

La primera tarea que le asignan a Washington antes de "empezar el trabajo de verdad" son precisamente las incineraciones de ese 74%.

El personal reclutado dentro se mantenía además separado de la población general durante al menos 15 años, para que nadie de abajo reconociera a un antiguo vecino con bata. Y a los que rechazaban el puesto se los eliminaba igual que a los sujetos no cualificados.

Decir que no a un ascenso en el Refugio 75 era una sentencia.

La guardería llena

Mientras arriba se incineraba, abajo había un problema logístico. El diario de la supervisora recoge un problema de capacidad en la guardería: el sistema de fecundación in vitro estaba tan lleno como podía estar, y meter más residentes en la población se estaba volviendo complicado.

Su conclusión es de manual de fábrica: mejor esperar a la siguiente renovación anual y hablarlo con el científico jefe.

Traducido a lo que de verdad significa: no había sitio para los bebés nuevos hasta que no vaciaran las plazas de los de 18 años.

El investigador que vigilaba a Nina

El terminal de la sección de investigación guarda las notas personales de un chaval recién ascendido. Son cuatro entradas y la mejor escritura de todo el Refugio.

En la primera está eufórico: "Nina no se lo va a creer. Estoy de verdad en el equipo de investigación. Siempre pensamos que algunos adultos debían de quedarse en el Refugio para ayudar a la supervisora, aunque nunca los viéramos. ¡Tenía razón!". Y remata: ojalá hubiera alguna forma de que ella supiera que sigue ahí, todavía capaz de vigilarla.

En la segunda, unos meses después, ya se siente mucho más maduro que los críos a los que monitoriza cada día. Cuenta que Rohit y James siguen hablando de tomar el Refugio, "como si creyeran que nadie los escucha", y que Robbie y Becka siguen escaqueándose para esnifar propelente: "eso también lo vemos".

Y luego habla de Nina otra vez. Sus notas académicas no van muy bien, dice, nunca fue de estudiar. Pero sus marcas físicas están entre las mejores del grupo. "Seguro que se gradúa a un buen equipo de allá arriba".

💀 Él ya está en el equipo de investigación y se pasa el día mirando a los críos desde la plataforma de observación. Y sigue creyendo que unas marcas físicas excelentes son una buena noticia para Nina.

El juego no le pone nombre al autor de esas notas. El perfil coincide con el de Washington (asciende tras la graduación, lo dejan en la plataforma de observación, tiene apego a los pequeños), pero la wiki no los identifica como la misma persona, así que quédate con que es una lectura razonable y no un dato.

La tercera nota es casi una escena de instituto. Al supervisor Bissell se le vuelan unos papeles del portapapeles y se pone nerviosísimo: se pasa la mañana buscándolos y luego manda a nuestro investigador a seguir buscando mientras él se va a hablar con la supervisora. No quiere que nadie sepa que han desaparecido.

Los papeles se habían colado por una rejilla de ventilación. El investigador los oye ahí dentro, pero no puede llegar a ellos sin bajar a la planta de abajo. Y cuando mira, ve que Rohit ya los ha pescado desde allí.

Su decisión: decirle a Bissell que no ha encontrado nada.

Un chaval que no sabe nada de nada acaba de dejar documentación reservada en manos de la resistencia, y encima le miente a su jefe para taparlo sin saber lo que está tapando.

La cuarta nota lo remata. El investigador se queja de que la galería de tiro está hecha polvo y de que la supervisora le ha dicho que se apañe con lo que hay, y fantasea con que quizá lo pida ella en la graduación del año que viene, cuando saque a los nuevos graduados por la puerta de la superficie.

Ni el personal joven sabía lo que pasaba con los graduados. La mentira era tan sólida que se la creían también los que la contaban.

Rohit y James: la rebelión

Los dos ayudantes de laboratorio de la agenda de pruebas montaron una resistencia con un terminal y mucha paciencia. La sección privada del terminal se abre con un cartel a pantalla completa: "SI NO TE LLAMAS ROHIT O JAMES, LARGO".

Detrás hay tres conversaciones. En la primera, Rohit informa de que ha saboteado el programa de citas para que el sistema no espere pruebas por la tarde durante unos días. Y explica para qué:

"Podemos empezar a meter munición aquí. Nadie debería enterarse si robamos una bala o dos cada vez de la galería de tiro. Todavía hay que dar con una buena mecha, pero tardaremos un tiempo en tener suficiente pólvora colada desde la galería antes de que eso importe."

Munición robada, pólvora y una mecha. Los tres ingredientes de un explosivo, sacados del mismo campo de tiro donde el Refugio los entrenaba a diario.

La segunda conversación es la que más pesa. Se preguntan contra qué van a enfrentarse ahí arriba y barajan lo peor: "todos los Superiores que hemos visto graduarse". Uno de ellos cree que arriba solo hay "empollones, o a lo mejor solo robots".

Y entonces sueltan la frase que resume el fracaso entero del experimento: no pueden ser tantos como nosotros, y básicamente nos están entrenando para poder con ellos.

☢️ Vault-Tec dedicó generaciones enteras a criar seres humanos optimizados para dominar al personal. Su propio protocolo de cosecha lo avisaba por escrito. Y aun así se sorprendieron cuando pasó.

La tercera conversación es la que te deja tocado. Trata de qué hacer con los niños pequeños. Deciden asaltar la puerta durante la siesta para que estén a salvo, dejar a unos cuantos atrás vigilándolos y pedirle ayuda a Alma, una de las crías de la agenda de pruebas. La última línea dice: "se apunta".

El incendio que abrió las cerraduras

Antes de eso pasó algo que la supervisora anotó sin darle importancia. Un problema de cableado provocó un incendio en el archivo. Se perdió hardware difícil o imposible de reparar y un montón de datos históricos de investigación.

Y entonces escribe esto: "algunas de las cerraduras fallaron cuando el fuego se puso feo. Preocupante, pero resultó ser una bendición disfrazada". Gracias a ese fallo, el personal científico cercano entró y sofocó el incendio rápido.

La entrada de registros archivados del terminal del científico jefe sigue devolviendo "ERROR: ARCHIVO CORRUPTO. Consulte las copias en papel", y recomienda volver a introducir los datos a mano. En el original inglés esa última línea lleva una errata de bulto: escribe "Manuel" donde debería poner "manual".

Un sistema de cerraduras que se abre solo cuando algo va mal, en un refugio lleno de adolescentes entrenados para el combate. La wiki no cierra el círculo, y yo tampoco lo voy a cerrar por ti. Pero está ahí.

Cómo acabó

Lo que se sabe con seguridad es poco y contundente: en algún momento el Refugio se abrió y sus habitantes se marcharon. Varias entradas internas apuntan a una rebelión de los sujetos de prueba jóvenes, con la ayuda de un científico "graduado".

El terminal de la supervisora se quedó congelado en ese instante, y hoy sigue mostrando el mismo parte:

Fíjate en la segunda línea. La investigación lleva siglos sin dar señales y las plazas están vacías, pero la preservación del genoma sigue en línea. Los especímenes que cosecharon a aquellos chavales siguen ahí, conservados, doscientos años después, esperando a un laboratorio que ya no existe.

2287: los Artilleros se mudan

Para cuando el Único Superviviente llega en 2287, no queda ni uno de los habitantes originales. El Refugio 75 lo ocupa un contingente de Artilleros (Gunners en el original) que lo usan para expandir sus operaciones dentro y fuera de Malden.

De todas las facciones que podían haber ocupado el sitio, esta es la que mejor encaja. Los Artilleros son el grupo de mercenarios mejor organizado de la Commonwealth, famosos por no hacer prisioneros, con estructura militar, rangos, tatuajes en la frente y la Masacre de Quincy en el historial. Piper Wright los define como "todo el entrenamiento de combate de la Hermandad del Acero y todo el carácter moral del matón de tu barrio".

Un refugio que se construyó para fabricar soldados obedientes ha acabado siendo la base de un ejército privado. Vault-Tec habría fichado a estos tipos.

Y hay una capa más, según cómo lleves tu partida:

• Si terminas el juego con el Ferrocarril o con el Instituto, aparecen fuerzas de la Hermandad del Acero peleando ahí dentro.
• Si te alías con la Hermandad del Acero o con los Minutemen, quienes aparecen son synths.
• Si no has terminado con ninguna facción pero has empezado una misión para destruir a la Hermandad, también te encontrarás a Artilleros y Hermandad a tiros entre ellos.

El recorrido y el botín

La entrada es una puerta de Refugio estándar a la que se llega por el sótano del colegio. Al meterte en el ascensor se activa la misión secundaria Refugio 75, que da 200 de experiencia y se completa leyendo el terminal de la supervisora.

El interior se divide en tres secciones: la común, el laboratorio y la zona de administración. Para pasar de una a otra hacen falta tarjetas.

• La tarjeta de acceso al laboratorio la lleva el comandante Artillero de la zona de simulación de combate, en la segunda planta del "restaurante". Si no la lleva encima, está en una caja de herramientas naranja al lado.
• La tarjeta de acceso a administración la lleva un Artillero de la zona de laboratorio.

Abajo está la sala de simulación de combate, con un terminal que lanza un juego de entrenamiento y registra tu tiempo. Sí: puedes correr el mismo circuito que corrían aquellos niños, y tu nombre se queda apuntado debajo del suyo.

Ese esqueleto con gafas agarrando una fiambrera es la mejor pieza de narrativa ambiental del sitio, y no dice una palabra.

La wiki en español añade a la lista de botín una Nuka-Cola Quantum congelada y un núcleo de fusión que la inglesa no recoge. Y el objeto en inglés ("Vault-Tec lunchbox") no tiene página propia en la wiki española.

Detalles que se te pasan por alto

El Refugio 75 está lleno de cosas pequeñas que solo ves si te paras. Estas son las que merecen la pena.

• No hay terminal exterior para abrir la puerta del Refugio desde fuera. Nunca estuvo previsto que nadie llamara al timbre.
• La puerta blindada del 75 existe en el mapa, pero solo se puede ver activando el modo de atravesar paredes. El juego la construyó para que no la vieras.
• Hay cuatro conjuntos de cuatro bloques de madera colocados formando el nombre "Gary", un guiño a los clones Gary del Refugio 108 de Fallout 3. Uno está bajo la puerta abierta del Refugio, detrás de unas cajas, y los otros tres en el dormitorio infantil oeste de la entreplanta.
• Al salir por primera vez, la verja que lleva a la entrada del sótano estará cerrada. Abrirla activa una trampa.
• Si viajas rápido al Refugio 75 después de que la celda se haya refrescado, puedes aterrizar justo encima de una mina de fragmentación.
• El Refugio 75 y el Refugio 95 son los dos únicos refugios del juego cuyos trajes del Refugio solo se consiguen con comandos de consola.

Lo que dicen tus compañeros

Los comentarios de compañero se disparan en dos puntos concretos: la entrada y la sala de entrenamiento de combate. Estos son los mejores.

Curie acierta de pleno sin saberlo, y Danse formula en una línea la teoría de los supersoldados. El juego te da la respuesta por boca de un compañero antes de que leas un solo terminal.

El error del terminal que nadie corrigió

El terminal del científico jefe encabeza sus informes con un contador: días hasta la siguiente graduación. Y marca 999,66e33 días en negativo.

Traducido a años, son 2.738.794.520.547.940.000.000.000.000.000.000. Algo más de dos decillones y medio en la escala anglosajona. La wiki lo despacha como un error de escritura o como un fallo del terminal, y es lo más sensato: la alternativa es un número que no cabe en ninguna cronología.

El mismo terminal de la sala de simulación de combate, el que lanza el circuito de entrenamiento, guarda también la tabla de mejores marcas. Sigue ahí, con cuatro nombres.

Cuatro alias de sala recreativa en un refugio donde los que entrenaban eran niños. Uno de ellos se apuntó como Bob y tardó 45 segundos. Si corres el circuito, tu tiempo se queda anotado ahí debajo.

El Refugio que no te dejan ver

Hay una última cosa, y es de las que más inquietan. Las notas de varios terminales dan por hecho que el Refugio es mucho más grande de lo que recorres.

Se detalla el procedimiento para incinerar los restos de los estudiantes "fallidos", pero en el mapa no hay ningún incinerador. Se menciona una zona aparte donde mataron a los adultos, y esa zona tampoco existe.

Lo que juegas es la parte presentable del Refugio 75.

Tras las cámaras

El Refugio 75 aparece en Fallout 4 y en Fallout: The Roleplaying Game, el juego de rol de mesa que Modiphius publicó en 2021 con el sistema 2d20. La wiki española sí tiene ficha de ese juego, pero mantiene el título en inglés, así que aquí se queda igual.

Y aquí va un aviso de mantenimiento: la ficha española del Refugio 75 sigue diciendo que solo aparece en Fallout 4. La inglesa ya recoge las dos apariciones. Es un buen recordatorio de que las páginas en castellano suelen ir por detrás.

Ese esbozo español también da algún dato que la wiki inglesa no lista, como la Nuka-Cola Quantum congelada, y usa un nombre para la Commonwealth que aquí no vas a leer nunca.

Fuera de los videojuegos, el Refugio 75 tiene su momento de gloria en Magic: The Gathering. El cruce con Fallout salió el 8 de marzo de 2024 dentro de la línea Universes Beyond, en forma de cuatro mazos Commander de 100 cartas, y una de las cartas blancas usa el colegio de Malden como ilustración.

Por último, el aviso práctico. Hay un fallo conocido en PC, PlayStation 4 y Xbox One por el que la misión no se activa al entrar en el Refugio. Si eso pasa, las tarjetas de acceso no aparecen y el Cabezón Ciencia se vuelve inalcanzable. En PC se arregla generando por consola las dos llaves (001A58A2 y 001A58A6). El fallo puede darse incluso si te ha saltado la miscelánea de buscar chapas en el Refugio 75. Y aunque completes la misión, es posible que las tarjetas se te queden pegadas al inventario para siempre porque el juego las sigue considerando objetos de misión.

Lo que hace especial al 75

Fallout 4 tiene refugios más espectaculares. El Refugio 111 te congela, el Refugio 81 te da una ciudad entera, el Refugio 114 tiene a Nick Valentine encerrado en un despacho.

El 75 no tiene nada de eso. Es corto, es lineal y se despacha en veinte minutos de tiroteos contra Artilleros.

Y aun así es, probablemente, el refugio más cruel del juego, porque su experimento no era una excusa para observar cómo sufre la gente: era un proceso industrial con proveedores, control de calidad y merma. Los niños no eran los sujetos. Eran el producto.

Lo que se te queda encima no es la cifra del 74%, con ser lo que es. Es el investigador escribiendo que a Nina le van fatal los estudios pero que sus marcas físicas están entre las mejores del grupo, y alegrándose por ella.

Ese es el truco de Fallout 4 cuando le sale bien: no te enseña el horror. Te enseña a alguien que trabaja dentro del horror, que vigila a esos críos todos los días desde la plataforma de observación, y que aun así no ha atado los cabos. Como la mitad de la gente que hoy trabaja para empresas que sí saben exactamente lo que hacen.

Vault-Tec no necesitaba monstruos. Le bastaba con un organigrama.